法国19世纪诗人洛特雷阿蒙，终年仅24岁，但有个不可思议的语句传诵至今：“一架缝纫机和一把雨伞在手术台上偶然相遇。”不少艺术家都喜爱化用这个语句。一般人解不出它的好，只会觉出两个物品忽然活了，似乎有故事在产生。
身为60后的孩子，我十一二岁时，就会踩缝纫机，给自己补缀衣服。当年城里许多孩子，都有这个才能。条件是家境还能够，有一台缝纫机。衣服破了，妈妈又没空补，孩子就自己上手了。更小的孩子，会钻在缝纫机下面玩。他们在踏板上盘着腿，手扶着传动轮，当作轿车方向盘，嘴里嘟嘟嘟的，在幻想中迅雷不及掩耳。
现在除了专业技术人员，再没人比60后70后的孩子，更了解缝纫机了。他们从小就知道，叔叔阿姨成家立业，最牛便是得有“三转一响”。“三转”，是指缝纫机、自行车、手表；“一响”，是指收音机。
关于缝纫机的梗，撒播至今盛行不衰的，是讥讽某些人在大众场合的不雅观动作——抖腿。这被描述为“缝纫机形式”。在影院、火车及航班的座位上，你偶然能碰上邻座踩缝纫机般的抖腿节奏。我遇到最厉害的“缝纫机形式”，是在单位食堂。同桌那位吃着饭进入“缝纫机形式”，能把满满一碗菜汤，抖得水波荡漾又涓滴不溢。
家用缝纫机，现已淡出日常日子。“缝纫机形式”这个比方，估量新一代孩子，也会渐渐听不懂了。未来，只能在“言语考古学”里，寻觅这个词儿。
今夏新买的裤子超长，得改短一点。老婆讲：“小区后门马路斜对面，有个老太太开的缝纫摊子，你自个儿跑一趟，5块钱就能改好。”我说，咦，我天天通过，怎样没看到？
公然，在马路对面车库进口旁，一排商铺旁边面白墙边，摆着一台缝纫机，一把倒放的椅子。主人没在，缝纫机覆盖着防水布。上午下午去了两次，都没有人。
现在过日子，衣服不等穿旧就扔，好久没见着缝纫机了。但这一回，真是急需成衣师傅啊。晚上再通过仍是没人在，但注意到，缝纫机边还躺着一把大伞。可不是么，这是露天场所啊，成衣师傅总得防雨防晒吧。
回家问老婆：“缝纫机一向在街角摆着，不收起来吗？”老婆反诘 ：“为何需求收？”我说：“会丢掉啊。”老婆显露鄙夷的表情：“为何会丢？”这就无法对话了，两边只好不响。
次日下午再去，缝纫机边坐着老太太，一身大红大绿的花衣裤，典型的闽南乡间女性气质。她一边量裁裤子，咱们一边谈天。我第一个问题是，你的缝纫机，都不抬回家吗？老太太笑笑：“抬什么，不必抬，太费事啦。”再老的女性，同样是需求恭维的。我说，你有50多了？老太太笑作声来：“我有这么年青吗？”
我又问，你在这儿干了几年啦？老太太伸出两根手指。我说，两年吗？她撇了一下嘴，20年啦。我吃了一惊：“20年，缝纫机一向放在这儿？”“对呀，就放在这儿，横竖许多年了。”没有丢过？“为何会丢？”她的答复，竟然和我老婆相同。
“缝纫机街上用了20年，没有坏掉？”“哦，木头面板换了一块，机头一向是好的。”什么牌子啊？“好像是飞鸽吧。”一问一答间，我想起了妈妈用过的两台缝纫机，先是蜜蜂牌，后是蝴蝶牌。那时候，上海撑起了大半个我国的家用机械产品，但我不知道天津飞鸽也出缝纫机。
没话找话，我又说，哎，年岁大了，出来做点琐细活儿，还挺好的。老太太很不快乐，指指头顶那把大伞：“什么叫琐细活儿，这么热这么晒，我在家吹空调不好吗？”她叹了一口气，“我本来是有时机的，钢铁厂那时候到咱们那里招工，目标多，随便去，但我爸不愿。”她指指缝纫机:“在只能靠它了。”
回家路上，满脑子都是缝纫机温顺的哒哒声。我一瞬间想起，当年孩子们裤子的膝头和，补丁的车线，如蜘蛛网一圈又一圈；一瞬间又想起，粗心大意的妈妈，用缝纫机时一不小心，被车针扎穿手指，鲜血淋漓……
慨叹之余，跟朋友聊起街头这台缝纫机。我剖析说，它好歹是一台钢铁机械用品，就这么大喇喇摆放着，小偷和拾废品的，不顺手牵羊吗？就算没人偷没人捡，那清洁工不论，大街居委会不论，城管也不论？老太太的心可真大啊，再怎样也是她的吃饭家伙啊。
朋友讲，或许她四下里打点好了？我笑，你得了吧，她改这条裤子，才收6块钱。她打点得起吗，谁会要这种小打点？我问过，她儿子是开游览大巴的，月收入6000多。
社会文明的前进，主要看日常小事；从日常小事，又可见世道人心。大约25年前，此地的马路井盖老是被盗缺失，常有路人跌得头破血流，在处理机制上各单位推诿，我还参加过副市长招集的窨井盖专题协调会呢。
韶光流通。我猜这个老太太，最早那两天，把缝纫机摆在街头过夜，心里一定是忐忑的。或许上工之后，还会快乐松上一口气，哎，它还在。
现在，任何一个人都知道，来路不明的废品，没那么好卖了。或许连小偷也知道，专业分工的细化，让他偷了机子也没人会用。工业品的廉价，也让老太太定心：这台缝纫机就算丢了，她也随便能淘到二手机，或许爽性买新的。
拿着改好的裤子，我跟老婆说，我得写写这台街头的缝纫机。她说，这有什么稀罕，写出来让人笑死。我心想，穿越回几十年前，讲到这种今日这种景象，可不是让人笑死吗，不不，是让人开心得从梦中笑醒吧……
