“出来混，迟早要还的。”这是黑帮生活的无奈。年轻人加入黑帮就如同上了加速跑道、乘上云霄飞车，如果足够幸运，成为黑帮新星，财富、名声将迅速积累，短时间的拼命，赚几辈子的钱。
但守恒定律也适用于黑道宿命，风险和收益一样都是滚雪球，越滚越大，最终超出个人掌控，注定无法善终。
不断扩张的欲望和加速消逝的生命是黑帮电影描摹的人物生存状态，密集的视觉暴力和强烈的人性挣扎，配合着不断加速的电影节奏得到压缩，对于2到4小时左右的电影艺术来说，黑道生涯是兼顾了娱乐和深度的绝佳题材。
有且仅有这么一款游戏，高度还原了电影中的黑道生活——直白的以“MAFIA”命名的《四海兄弟》系列，一款开放世界的第三人称驾驶、射击类游戏。
在黑道题材游戏里，《四海兄弟》系列也很独特，无法比较——即使是人手一套的《GTA》系列，抑或描述yakuza生活的《如龙》系列。
《GTA》系列的开放世界是真开放世界，玩家不光能打家劫舍、清理主支线任务，还确实的生活其中，是生活环境；而《四海兄弟》系列，世界则是舞台。
《四海兄弟》奢侈地以大开放世界和具体细节丰富的室内场景，支撑起一个单线性故事。同类型的其它游戏，毫不节制通过种种均匀密布的任务点，恨不得让玩家把地图内每个场景都摸得底朝天。
而《四海兄弟》的城市配合着紧密的单线程故事，呈现给玩家最重要的、与故事紧密联系的部分。尤其是第一代，游玩过程中，一个章节接着另一个章节，甚至不给玩家在游戏主线外摸索城市的选项。并且，城市足够大，在反复跑路中，汽车有充足的奔驰空间，街道网络细节丰富，充满30年代美国风情，不让玩家生腻。
如果说，在相对封闭的游戏空间里，《如龙》是以脚步丈量地图，那么《四海兄弟》仍是通过车轮。
《四海兄弟》是印证了海明威“冰山理论”的游戏作品。节制和单线性支撑起游戏出色的电影化叙事，在没有各种支线任务带偏的情况下，玩家更能集中关注人物和故事。
《四海兄弟》剧情是经典的“滚雪球”式发展，在《疤面煞星》和《荒野大镖客》，我们也能看到类似的人物模式。
一代里，主角汤米是美国大萧条时代的一名普通出租车司机，偶然情况下帮助了黑手党萨拉里家族成员逃脱追杀，从此和黑道牵上线，面对大萧条时期的经济压力以及敌对黑帮的骚扰，最终投身帮派。在一番拼搏后，汤米得到了过去可望不可及的爱情、金钱和地位，但地位是靠违法暴力行为换来的，主角也面临随时掉的威胁。
汤米越往上爬，面对的人生危机越大，它们包括个人价值的缺失，生活的失控，暴力的循环往复以及道义的名实分离。汤米个人命运的崩溃伴随着组织的崩溃。
黑道故事往往充满政治隐喻，比如，杜琪峰精彩的《黑社会》系列，就直白的通过黑帮来讲政治。
《四海兄弟》游戏中，我们正真看到汤米再怎么爬，再怎么受到重用，其实也只是组织里的一枚棋子，用的好的时候物尽其用，不好用的时候也弃之不足惜。即使一时辉煌，也并不能够实现自我价值。同时，面对萨拉里这样的老狐狸，可谓伴君如伴虎。仁爱互助的帮派精神，日渐沦为“极恶非道”、“无仁义战争”，最后落得同门兄弟相残，向警察检举头目以求自保。
东方黑帮讲仁义，欧美黑手党则强调忠诚和家族观念，实际上都是以内化的价值观约束组织成员行为，不是单靠外在的帮规制度，类似于阿尔都塞的意识形态机器。经典黑帮作品都喜欢讲这一套体系的崩塌，进而或讥讽或感慨仁义道德的脆弱。
帮派内在价值体系的崩塌往往是自上而下的。《四海兄弟》的萨拉里和《荒野大镖客：救赎2》的达奇，非常相似，他们都功成名就，也曾满口仁义道德，但随着势力的消退，激发起他们强烈的求生欲、权力欲和贪婪，越发追求利益和掌控力，陷入残忍和癫狂，进而罔顾帮众生命，毁坏了帮派内部赖以维持的价值体系。
其实，与其说是仁义道德不可靠，不如说人性易变，连久经历史考验的仁义道德都无法约束住人性的贪婪和恶。
《四海兄弟》能被称为黑手党生活模拟器，不单因为游戏给了主角一个身份，更多的来自于不断堆积的细节，在游戏中就是干坏事。
在同类游戏《如龙》和《GTA？里，暴力犯罪有很强的卡通感和玩具感，缺乏真实和严肃性，好处是弱化暴力行为的血腥露骨，让人不至于产生生理和心理不适。即使《GTA》里有警察追捕，也更多是作为提升难度的游玩内容，无法让人体验行为后果的严重性。
而让人产生真实感的《四海兄弟》系列里，有组织犯罪是精心计划、有明确目标的，游戏设计了很多打砸、潜入、暗杀、偷窃和贩卖违法物品的游玩内容，主角实施的是有控制且理性有效的犯罪行为。鲁莽和夸张的暴力行为只会招致警察追捕，而主角脆弱的肉身和车辆根本挡不住来势汹汹的警察。
黑帮电影里，暴力往往有难以处理的后果，可谓一报还一报，暴力的后果不一定马上显现出来，但会通过积累，最后产生背叛、追捕和仇杀等致命结局，黑帮分子施展了多少暴力，最后都会返还到他们身上，因此不得善终。比如，《黑社会》里的阿乐、《爱尔兰人》里的弗兰克、《疤面煞星》的唐尼......经典黑帮电影大多以黑道分子的悲惨末路画上句号。
《GTAV》里，三人帮杀人越货，行为张狂，但回到家后就跟没事人一样，嚣张的暴力犯罪犹如过家家或日常上班，迟迟没人报复，当然MIKE家人后面被绑架了，但也仅此而已，没有流血和死亡，剧情如同脱缰野马，失去了很大的真实感。《四海兄弟》则不同，用死亡和威胁告知玩家，暴力是有难以处理的后果的。
家是每个人的堡垒，一代主角的死亡却是在自家花园前，给二代主角一发霰弹枪带走，苦心积虑设计的、背叛老大的证人计划，也没给他带来安全的晚年生活。汤米在死前却也释然了，面对家人，他说他的死给家人带来了安全。在这里，汤米的暴力因果循环才终止了。
近期上市的《四海兄弟 最终版》，虽然有着节制的开放世界，但仍给了玩家非常完整的游戏体验，故事也讲的好，备受推崇，不无道理。
《四海兄弟 最终版》不足之处应该仍是游戏性部分，单调乏味的掩体射击和车辆追逐是大部分的游玩内容。画面升级的同时，人物动作、射击手感和游戏优化却是稀烂，甚至存在技术不过关，导致人为提升难度的情况。
机核从2010年开始始终致力于分享游戏玩家的生活，以及深入探讨游戏相关的文化。我们开发原创的播客以及视频节目，一直在不断寻找民间高质量的内容创作者。
我们坚信游戏不止是游戏，游戏中包含的科学，文化，历史等各个层面的知识和故事，它们同时也会辐射到二次元甚至电影的领域，这一些内容很值得分享给热爱游戏的您。
